Непризнанный гений - диагноз распространенный. Но в наши дни не смертельный. Ведь его рукописи больше "не горят". И знаете почему? Потому что они выложены на многочисленных Интернет-серверах.
Великий английский поэт Вильям Блейк не сумел заинтересовать своим творчеством ни одного современника. Не находя издателя, он вручную изготовлял собственные книги, которые никто не хотел покупать. Эта печальная история закончилась хорошо: спустя порядка ста лет Блейка открыли поэты Озерной школы, Кольридж и Водсворт объявили его своим гениальным предшественником. Только вот сам Вильям Блейкуже не узнал, что эта история со счастливым концом.
Мировая паутина - единственное место издания немалого числа современных писателей. Творчества в Сети так много, что при создании форума на том же mail.ru для регистрации литературной темы предлагаются целых четыре раздела: собственно "литература", "грасроманство", "пишущей братии" и "литературный клуб". Для интереса наберите в поисковике "Толкиен", чтобы попасть на сайты одного из крупнейших сейчас международного движения толкиенистов, и вы непременно найдете раздел "наше творчество", или "библиотека". А кому из "бродяг по Сети" неизвестны такие названия, как "Самиздат", "Стихи.ру", "Проза.ру"? Не брезгуют Интернетом и официально признанные литераторы, чье творчество освещает, к примеру, сайт Союза российских писателей. Что поделаешь, в какую бы область жизни ни вмешался Интернет, с ним приходится считаться.
Конечно, качество большинства публикаций в Сети сомнительно, доступность выхода на публику сводит на нет какой бы то ни было отбор, лишает литератора того ареола необыкновенности, который когда-то окружал его в глазах публики. Точно так же придворный трубадУр Гираут Рикьер в поэме, посвященной кастильскому королю Альфонсу X, жаловался на бродячих артистов: их существование, мол, унизительно для представителей "высокого искусства поэзии и музыки, умеющих сочинять стихи и творить поучительные, непреходящие произведения". Как бы то ни было, Интернет на самом деле становится новой площадью, на которой выступают трубадуры наших дней, одаренные или бездарные, образованные и не очень, любимые или никому не нужные, но, главное, как в Средние века, представляющие собой уже целое сословие.
Литературные сайты, как кибитки странствующих балаганщиков, объединяют людей разной национальности, вероисповедания, возраста, жанровой направленности творчества и уровня мастерства. Израильская студентка Лия Шмидт, русскоязычный писатель, вместе со своими друзьями создала одно из многих подобных творческих Интернет-объединений -сайт "Ars-histrio" (histrio лат. - артист). Участники проекта живут в разных городах России, в Израиле и на Украине, ведут переписку между собой и со своими читателями, ездят друг к другу в гости. Все это очень обычно для литературного сетевого объединения. Из произведений Лии на сайте выставлены сказочная повесть "Сигнал тревоги", стихи, рассказы и первая часть романа, над которым она работает в это время. Лия Шмидт заявила о себе не только в Сети. На IV Израильском молодежном литературном фестивале она стала одним из лауреатов в номинации "Приз от оргкомитета фестиваля", печаталась в газетах "Контраст" и "Индекс Галилеи". "Израильская молодежь предпочитает книгам фильмы и Интернет. А на русскоязычных авторов большинство официальных органов печати не обращают внимания. К счастью, посредством Сети я нашла читателей из России. Без них мне, скорее всего, было бы незачем писать", - говорит она.
Ошибкой было бы думать, что размещение в Сети - отдушина для начинающих или для тех писателей, чья литературная судьба складывается трудно. В молодой "труппе" "Ars-histrio" трое уже издали свои книги. У москвича Антона Соловьева, журналиста, юриста по образованию, приключенческий роман "Всадник на холме" находится еще в типографии, но обложку он уже видел. У Светланы Дильдиной, зоолога из Самары, наоборот, на руках остался последний авторский экземпляр сборника стихотворений под названием "Шкатулка", даже не хватило подарить всем друзьям. Дизайнер сайта, который выступает под ником Хугларо (в сетевой литературе чаще всего вместо имени используется "ник" - псевдоним), тоже стал автором книги, но не приключений или фантастики, а реалистических, исторических повестей.
Антон Соловьев говорит: "Я абсолютно не чураюсь того, чтобы быть сетевым писателем. Моя самая первая повесть была про панков. Я так и не предлагал ее ни в какое издательство. Во-первых, она слишком мала для отдельной книги, во-вторых, я хочу, чтобы ее прочитали те, кому она адресована: подростки 14-17 лет. А для них Интернет более привычен, чем книги. Поэтому моя первая повесть будет лежать только в Сети".
Светлана Дильдина находит, что размещение произведений в Интернете позволяет автору получить прямой отклик от читателей на форумах и по электронной почте. Это именно то, чего нередко так не хватает писателю после выхода в свет его книги. Вдобавок, и у самого читателя подход к произведению становится совершенно иным, когда он знает, что потом может пообщаться с автором.
Среди сетевых писателей немало и таких, кто совсем не стремится к изданию книги. Прозаик, поэт и иллюстратор собственных произведений, которая подписывается ником Кантарелль, объясняет: "Литература для меня даже не способ самовыражения, а путь осмысления жизни, средство создания для самой себя модели окружающей меня действительности. Мой главный интерес в творчестве - люди, их психология, особенно тема человека в кризисе. Мне вполне хватает общения в Интернете с небольшим кругом моих постоянных читателей. О том, что я пишу, не знают даже мои родные".
От одного из бывших секретарей Союза писателей России мне не раз приходилось слышать сетования, что молодежь ничего не читает, кроме фэнтези и детективов, что компьютер и телевидение губят интерес к печатному слову, к культуре в целом. Это мнение верно лишь отчасти. Достаточно отметить, что среди названных мною участников литературного объединения "Ars-histrio" все имеют высшее образование, а один из них защищает докторскую диссертацию и выкладывает в Сети свои научные исследования. У портала "Венец" две создательницы: Екатерина Аннинская (Тэсса Найри) имеет сразу два диплома: медицинский и экономический; Альвдис Н. Н. Рутиэн, предпочитающая называть себя псевдонимом, - доцент с десятилетним стажем работы в университете, и в Интернете находится ее научная страничка.
Понятно, что интересы сетевых авторов при их образовании отнюдь не скудны. Достаточно зайти в библиотеку "Ars-histrio": там и Лев Толстой, и Жан-Поль Сартр, и Бертольд Брехт, и А.Н. Островский, На сайте "Запредел" выложена подборка японских и китайских поэтов, Омар Хайям.
Сложнее обстоит дело с современной русской литературой. Лия Шмидт называет среди своих любимых авторов Веронику Тушнову и Юлию Друнину, но в этом она исключение, да и названные Лией имена уже не вполне относятся к когорте современников. Спрашивать о С. Есине, В. Распутине, Ю. Казакове, В. Тендрякове практически бесполезно. Разве что филологи вспомнят, что в институте им о ком-то из них говорили. Этот фатальный отрыв массы творческой молодежи от старшего поколения маститых писателей имеет под собой целый ряд объективных и субъективных причин. Субъективная причина, к примеру, - это глубокое разочарование пишущей молодежи в современной действительности. Достаточно посмотреть, в каком времени и в каких краях происходит действие большинства сетевых произведений. В повести Лии Шмидт "Сигнал тревоги" события развиваются в вымышленной стране в эпоху, напоминающую позднее Средневековье и перекликающуюся с сегодняшними израильскими реалиями. Фантастический роман Светланы Дильдиной "Трава" связан с идеей "перекрестка миров", места, откуда совершаются астральные путешествия. Антон Соловьев - тоже ярко выраженный фантаст, поклонник творчества братьев Стругацких и Рея Брэдбери. Даже его реалистическая повесть о молодежном ролевом движении "Дорога без возврата" имеет второй план - приключения "фэнтезийного" персонажа, которого отыгрывает автобиографический герой книги. Роман Тэссы Найри и Альвдис Н.Н Рутиэн "После Пламени", первый том которого в данный момент находится уже в типографии издательства "Северо-Запад", продолжает традиции Джона P.P. Толкиена, а Кантарелль в эпопее "Поводырь" очень подробно и скрупулезно моделирует свой собственный мир с его культурой, обычаями, религией, катаклизмами и расами. Сама традиция таинственных псевдонимов сетевых авторов указывает на их отторженность от реальной действительности, на то, о чем говорится в одной из песен Хугларо:
Мы живем и вне времени, и вне планет,
Но свой мир мы искали и сами нашли.
Мы актеры, мы маски, нас будто бы нет,
Только маски и есть настоящий наш лик.
Реализм старшего поколения остался в стороне от дорог этих "бродячих артистов" Сети: они не нашли в нем ни героя, который был бы им близок, ни проблематики, которая тронула бы их души.
Но существует и объективная причина, по которой у пишущей в Сети молодежи нет ни кумиров, ни наставников среди маститых писателей. По сути, никому из молодых авторов неизвестно, как их найти. Старшее поколение писателей продолжает жить так, будто бы до сих пор единственная дорога к читающей публике - через их благословение. Они ждут, что молодежь сама станет искать пути к ним. А молодежь тем временем получает образование, делает себе имя в Сети, нередко сама находит себе издателей и, разумеется, платит мэтрам таким же невниманием, какое испытывает с их стороны сама. Я спрашиваю Антона: "Ты хотел бы вступить в какой-нибудь творческий союз и общаться с современными писателями?" Антон отвечает: "Наверное. И как это сделать? А что дает вступление в писательский союз?" Хугларо на тот же вопрос улыбается: "Я с 1997 года член Союза писателей России. Но мне, несмотря на мои старания, не удалось там ни с кем познакомиться, и я уже пять лет не хожу ни на какие мероприятия".
"Дорогу без возврата" Антон однажды посылал на конкурс "Дебют". "Я не знаю, получили ли там мою рукопись, как ее оценили - мне никто не ответил", - рассказывает он. Кроме него, в "Дебюте" никто из немалого числа моих сетевых знакомых-писателей участия не принимал. Не интересуясь современной литературой, они не стремились получить оценку своих произведений от ее представителей.
Нынешнее положение дел в литературном творчестве таково, что мнение маститых писателей уже не имеет ключевого значения ни для открытия новых имен, ни для выхода новых книг, ни тем более для возможности автора хотя бы в электронном варианте донести свои творения до публики. Рукописи и впрямь не горят, ни хорошие, ни плохие; Единственное, что могло бы быть эксклюзивом от литературных мэтров, - это щедрой рукой раздаваемые уроки мастерства, знаки участия и внимания, шаги доброй воли, направленные в сторону пишущей молодежи. Методы Антисфена, который бил своих учеников палкой, чтобы лишь самые настойчивые и увлеченные решались остаться с ним, уже не годятся. Теперь, если маститые писатели хотят сохранить выработанную ими культуру письма в молодом поколении, им скорее следует уподобиться миссионерам и самим идти туда, где их Слова не знают, первым протягивать руку дружбы неизвестному автору. Разрыв между ними и молодежью так велик, что наставникам, прежде чем учить, придется сперва завоевать доверие будущих учеников. Если же они замкнутся в башне из слоновой кости, то вскоре увидят из ее окон, что на площади живет полной жизнью неизвестная им культура со своей стилистикой, своими традициями, своими идеалами, культура бродячих артистов Интернета, которые даже не подозревают о живущем рядом старшем поколении.
