Центральный лозунг напоминает потуги массовика-затейника, случайно забредшего на похороны: "Еще радостнее и еще смелее будем глядеть в будущее: победа за нами!" Вроде бы и так радостно глядим, но давайте еще радостнее.

Октябрь 1937 года окрашен в репортаже "Комсомолки" искренним духом торжества силы справедливости над внутренним и внешним врагом. Между строчек проглядывается беззастенчивая бравада и угрожающая демонстрация невероятного технического совершенства вооруженных сил.

"Кавалеристы с трудом сдерживают буйных коней. Катятся по площади тачанки, вооруженные пулеметами. Бесшумно несутся самокатчики. Вот проехал отряд самокатчиков вместе со служебными собаками. Вслед за самокатчиками через площадь мчится живая радуга велосипедистов-спортсменов. Чей-то густой голос восклицает:

- Сталинскому наркому Ежову - ура!

- Ура Ежову, - отвечает площадь".

Такое завидное единодушие царило в ту суровую годину. Никто особо не выступал. Ну, сказали "Слава Ежову", ну и хрен с ним, пусть будет ему слава! А лозунги октября 37-го проникнуты трогательной и беззаветной любовью к партии и вождям народа.

Умны мы партии умом, Горды вождей прямым путем,

Величием Отчизны, Для них живем, за них помрем,

Вот слава нашей жизни!

И ведь слово свое как держали! Помирали ведь за партию и вождей! Еще как помирали! Сейчас так уже любить не могут.

Идиллическая красочная картинка светлого будущего открывается перед нами в репортаже 1961 года. Мы тогда свято верили в то, что через 20 лет будем жить в отдельных квартирах и есть бесплатно. На дворе Оттепель. Вся ее прелесть в репортаже легендарных Л. Графовой и В. Понизовского.

"Над Красной площадью жемчужное небо, пробивающее серые облака. Еще не скоро куранты со Спасской уронят десять ударов в оцепеневшую тишину. Красную с проседью кремлевскую стену украшают полотнища - гербы социалистических республик. В центре - хорошо знакомый во всем мире с голубым земным шаром и спелыми колосьями - герб СССР!"

А лозунги просты и незамысловаты.

"Ленинским курсом - в светлое завтра!" Иди себе и иди заданным курсом!

1977 год. Страна в пьяном полусне, именуемым застоем. Заводы еще работают. План перевыполняется. Отстающих в стране нет. Преступности нет, и секса тоже.

"Красная площадь. Заполнены трибуны. Сегодня здесь самые почетные гости - ветераны КПСС, участники революционных сражений за власть Советов. Это им от партии и народа выразил глубокую признательность Генеральный секретарь ЦК КПСС дорогой Леонид Ильич Брежнев в канун революционного праздника".

Лозунг пока тот же. Лень новый придумывать.

"Под знаменем партии Ленина - к коммунизму!"

Страна потихоньку выходит из сна. Но на демонстрации 1985 года это пока не отражается.

"В центре площади на здании ГУМа портрет В. И. Ленина в обрамлении двух дат -1917 - 1985 - дистанция, пройденная страной под знаменем ленинизма. На Кремлевской стене - герб СССР, гербы союзных республик, сплотившихся в первое в мире многонациональное государство на правах равенства и братства.

На трибуне - Генеральныи секретарь ЦК Рабочей партии Эфиопии Менгисту Хайле Мариам".

Лозунги и плакаты в 85-м сдержанны и не агрессивны. Никто никого не свергает и убивать пока не собирается.

"Да здравствует героический рабочий класс Страны Советов!", "За антиимпериалистическую солидарность!", "Идеи Октября живут и побеждают!". Ну и пусть себе живут, ну и пусть побеждают. Лишь бы не было войны. Ох, не знали тогда, чем все закончится.И что праздник исчезнет из календаря.

Водка, колбаса и сыр укрепят борьбу за мир!

Мы успели пожить при развитом социализме и даже несколько раз продемонстрировать свою любовь к партии и лично дорогому Леониду Ильичу. Вспоминает демонстрант Юрий СНЕГИРЕВ:

- Меня, как самого молодого в редакции, направили на октябрьскую демонстрацию 1985-го года. Помню сонный вагон метро. В кармане булькает коньячок для сугреву. Сбор в шесть утра возле Пролетарского райкома партии. Отметился у старшего по колонне. Еле-еле отвертелся от портрета Горбачева, который я должен был нести семь километров до Красной площади. Сказал, что грыжа. Как рассвело - двинулись в центр с частыми остановками и такими же частыми глотками из фляжки. К девяти были на Пятницкой. Боковым зрением вижу свой дом. Я присел, якобы завязать шнурок. Старший по колонне с подозрением посмотрел на меня, но ничего не сказал. Пока я копался, мои ушли вперед, я не спеша свернул в переулок к своему дому. Демонстрацию смотрел по телевизору. А на работе пришлось писать объяснительную. Соврал, что отстал и участвовал в другой колонне. Сошло с рук.

Вспоминает демонстрант Александр МЕШКОВ:

- На демонстрации мы выходили многоязычной полупьяной студенческой колонной. Иностранным студентам было жутко интересно участвовать в советском празднике. Мы с моим шведским приятелем Турнбьерном несли большой портрет какого-то видного политического деятеля. С трибуны выкрикивали правильные лозунги и раздавались крики "Ура!". Чтобы соответствовать общему настроению, я стал с пафосом выкрикивать грязное шведское матерное ругательство, которому выучился накануне, одновременно выкидывая руку на манер "Рот фронт!". Швед, сделав страшные глазищи, в ужасе заметался, норовя выронить плакат. "Нас арестуют! Надо сматываться!" - верещал он. Но потом, глотнув полпинты из фляжки, успокоился. Так и шли: глоток -ругательство, глоток - ругательство. Куратор даже похвалил нас за активность.

День седьмое ноября полетел с календаря

7 ноября 2004 года на Октябрьской площади, возле памятника Ленину, под бравурные звуки "Марша энтузиастов" бушевали страсти.

- Свободу политическим заключенным!

- Долой зажравшихся олигархов!

- Нет правительству!

Под красными знаменами красноречивые лозунги, не лишенные поэтической прелести.

"Смотрит безропотно русский народ, как его враг осетрину жует", "Геям, ворам и бандитам - свобода. Труд на хозяина - воля народа". Подбегает девчонка с малиновыми волосами в черном реглане. Глаза горят революционным огнем.

- Купите газету "Лимонка"!

- Сколько?

- Пять рублей!

- Дорого, - с сожалением качаем головами.

- Три!

- Дороговато.

- Ну хорошо, берите так! -легко соглашается девица. Нажиться на партии не удалось. Мы, группа активистов-журналистов "КП", вытаскиваем свои плакаты: "Последний парад наступил", "Идеи Октября живут и побеждают" и т. д. Разворачиваем оранжевые стяги с названием газеты. Нас сразу обступают активисты:

- Почему флаг не красный? "Комсомольская правда"? Да вы буржуи! Кто вас в колонну пустил?!

Подбежал активист-нацбол. Наспех прочитал лозунги. Успокоился. Посоветовал никому не говорить, что мы из "КП". Иначе будут конфликты.

- Кто пустил этот продажный листок? - орал дядечка с красным бантом в петлице. Бабка с блуждающим взглядом и пеной у рта пыталась выхватить наше знамя.

- Да здравствует 87-я годовщина Октября! - испуганно заорал Мешков, чем спас положение. Бабка, услышав знакомый пароль, вмиг успокоилась, а дядечка с бантиком растроганно полез целоваться:

- Так вы наши? Тогда давай, комсомол, не отставай!

И мы двинулись вслед за кумачовой толпой в последний революционный поход.

Колонну "КП" возглавляли Александр МЕШКОВ и Юрий СНЕГИРЕВ.