Проведя 20 лет за решеткой, он не знает, что делать на воле
НАЧИНАЮЩИЙ следователь прокуратуры готовился к допросу. Впервые ему предстояло встретиться лицом к лицу с четырежды судимым вором-рецидивистом. Знакомясь с документами надзорного производства, следователь поймал себя на мысли, что немного побаивается этой встречи: и опыта маловато, и психологический настрой на жесткий разговор явно не удавался. Но главным все же был душевный дискомфорт от неуверенности, а сумеет ли он разговорить матерого преступника?
В комнату ввели немолодого уже человека в грязном спецхалате, надетом на клетчатую рубашку. В светлых, будто выцветших от времени глазах стояла тоска. Арестованный присел, куда ему указали, как-то затравленно посмотрел на следователя, и тот сразу понял, что его тоже боятся. Этот обмен взглядами психологически раскрепостил обоих. И вор-рецидивист рассказал следователю все...
Судьба подложила свинью
К поселку ТЭЦ-2 отношение в народе всегда было полупрезрительное: ни город, ни деревня. В начале 60-х годов обитал там в основном рабочий люд, хотя весь жизненный уклад больше напоминал сельский: все друг друга знали, проблемы решали сообща во дворе. Вовка вырос в типичной семье, без больших претензий к будущему, но с ясной перспективой простого рабочего парня. Школа, СПТУ, свидетельство о полученной профессии - эти этапы пути были уже пройдены. И нетрудно предположить дальнейшее: женитьба, пара-тройка детей, забивание козла во дворе, само собой разумеется, бутылка с получки и по праздникам в кругу семьи, родственников и друзей. Однако все это обошло его стороной. Ровесники Владимира уже накануне пенсии обросли хозяйством, обзавелись внуками, готовятся на заслуженном отдыхе предаться любимым занятиям: рыбалке, охоте, саду-огороду... И Володе Митяйкину ужасно завидно, ведь он безвозвратно лишен всех этик милых человеческих привязанностей. А, наверное, и он мог бы чего-то добиться в жизни. Природа не обделила его ни красивой внешностью, ни веселым нравом, ни способностями. Но за свою долгую жизнь он наломал таких дров, что теперь все списывает на судьбу. Дескать, ее не угадаешь.
А все началось действительно со свиньи, которую подсунула ему судьба для проверки на "вшивость".
Как-то раз пятеро парней, собравшись во дворе на ТЭЦ, от безделья затеяли выпивку. Сидели, базарили, травили анекдоты, короче говоря, расслаблялись. Когда все бутылки опустели, а губу, как говорится, разъело, кто-то предложил украсть у бабы Маши поросенка, так как денег на вино больше ни у кого не было. Эту идею хмельные головы восприняли весело, как шутку, как небольшое развлечение детективного характера. Но бабе Маше было не смешно, и о своей пропаже она заявила в милицию. Воров быстро вычислили, судили, но наказали условно. И Вовка, даже не успев как следует испугаться, ходил этаким героем. На вторую кражу пошел уже осознанно: залез с приятелями в квартиру. И хоть взяли только спиртное и еду, Владимира приговорили к четырем годам лишения свободы, с учетом прежней судимости.
"Староста" по жребию
В колонии новичка "прописали" по полной программе. Это время Владимир не может вспоминать без омерзения. Самым безобидным "мероприятием" были "выборы старосты". На досуге зэки любят издеваться над новичками, вот и развлекаются, изобретая самые разные иезуитские штучки. Выборы старосты - это своего рода шоу. Только новичок, естественно, не догадывался, что именно он -главный клоун, которому предстоит потешать публику. По условиям представления, тот, кому удавалось ртом, с завязанными глазами вытянуть короткую спичку, якобы становился старостой. Кандидатов, как правило, было несколько. Первый на глазах у новичка тащил зажатую между пальцами спичку. Когда же настала очередь несчастного Вовки тянуть жребий, то перед ним кто-то из зэков оголил зад, и тот с завязанными глазами под ржание старожилов колонии делал невероятные усилия отыскать спичку.
... Владимир отсидел два года, и его освободили досрочно за примерное поведение.
Дома никто не ждет...
Больше на зону ему не хотелось, и он решил остепениться. Устроился на работу на опытный завод, женился, жена родила сына, и, вроде, все как-то устоялось, хотя жила семья Митяйкиных, прямо скажем, небогато. Как-то за несколько дней до 8 Марта жена готовила что-то на кухне и бранилась по поводу тупых ножей. Тогда Володя и решил подарить ей собственноручно изготовленный подарок. Кухонный нож из стального клапана, с наборной цветной ручкой получился на славу. В тот день давали получку к празднику, и Владимир, конечно же, это дело с друзьями обмыл. Когда возвращался домой, его остановил милицейский патруль. Забрали в вытрезвитель, обыскали, изъяли нож в присутствии понятых. Ну а дальше все понятно: "подарок" был признан холодным оружием, и Митяйкин снова попал за решетку уже надолго. Пока отбывал срок, жена от него ушла и уехала в неизвестном направлении. Когда в начале 90-х Владимир вышел на свободу, то на нем уже стояло клеймо - вор-рецидивист. На воле его никто не ждал, жилья не было, денег - тоже. Поселился он в какой-то каморке в общежитии.
А время между тем было тяжелое: зарплату не платили, во всем господствовал бартер. Бывшего зэка на работу не брали, жить было не на что. Хоть ложись и помирай. Но все-таки ему повезло, устроился разнорабочим на одно из предприятий. Однажды рано утром убирал он территорию. Вдруг подошел к нему незнакомец и предложил: "Хочешь заработать? " "А что делать-то? " "Давай снимем колесо и продадим". У незнакомца оказались ключи и домкрат. Стали свинчивать колесо у большегрузной машины, и уж было подкатили колесо к забору. За этим занятием их и застукали. Незнакомец перемахнул через забор и убежал, а Володю опять арестовали. Как был он в старом грязном халате, так и привели его к следователю. И все nо-новой: этап, суд, конвой, зона... Как говорил известный киногерой, "романтика: украл, выпил, в тюрьму, украл, выпил, в тюрьму..."
***
Ситуацию комментирует заместитель прокурора Ленинского района г. Саранска Игорь БАБУШКИН.
- История, увы, не нова, и подобная ситуация характерна не только для 60-х годов прошлого столетия. Во все времена были и есть люди с изломанными судьбами. То ли сам он виноват, то ли обстоятельства оказались выше. И сейчас мы имеем случаи, когда подростки в возрасте 15 лет попадают в воспитательные колонии. Но обратную дорогу находят уже единицы. Когда беседуешь с таким "героем", удивляешься разнообразию его "послужного списка", когда же он успел совершить столько преступлений? Однако почти всех малолетних правонарушителей роднит одно обстоятельство: неблагополучная семья. А это отсутствие воспитания и должного контроля.
Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов и социальный аспект -расслоение обществе по материальной обеспеченности, Сейчас политика государства изменилась и повернулась лицом к людям. Но правоохранительным органам все еще приходится разгребать завалы прошлых лет...
